Người đàn ông đến từ Bắc Kinh

Henning Mankell đã xây dựng nhiều câu chuyện song song trong cùng một cuốn tiểu thuyết đem lại cho người đọc nhiều cảm xúc. Mở đầu là những sự kiện kinh hoàng xảy ra ở Hesjövallen, một ngôi làng hẻo lánh xa xôi ở Thụy Điển. Trong một đêm 19 người bị giết, tất cả đều là người già ngoại trừ một đứa bé trai 12 tuổi. Tất cả đều có quan hệ họ hàng với nhau. Sự kiện này gây chấn động khắp cả nước Thụy Điển người ta so sánh sự nổi tiếng của nó với vụ Thủ tướng Olof Palme.

Song song với vụ án ly kỳ này là hành trình xa về quá khứ hơn 100 dõi theo cuộc mưu sinh của ba anh em Vương Sáng hòng thoát khỏi cái nghèo đeo đẳng họ bao nhiêu thế hệ. Câu chuyện bắt đầu từ cái ngày họ phải rời bỏ làng quê nghèo khổ của mình, dắt díu nhau trên con đường dài đến Quảng Châu. Nơi đó họ đã bị Di lừa bán sang Mỹ làm công nhân đường sắt. Sau đó cái chết bám theo họ từng bước một. Cuối cùng chỉ còn lại cụ Sáng và mong muốn bằng mọi giá phải kể lại câu chuyện này.

Rồi tác giả lại trở về hiện tại, năm 2006 với cuộc đấu đá âm thầm giữa phe truyền thống và phe đổi mới trong nội bộ chính quyền Trung Quốc thông qua hai chị em Nhã Như và Hồng Quế, họ là hậu duệ của Vương sáng và cũng là hai con người đại diện cho hai phía đối lập không thể tìm được tiếng nói chung trên chính trường Trung Quốc

Tất cả xuyên suốt và kết nối với nhau bằng những sợi chỉ mỏng manh mà người lần theo nó chính là thẩm phán Birgitta Roslin. Bà đã khám phá ra câu chuyện hơn 100 năm về trước, một mối thù đã âm ỉ vượt qua cả thời gian không gian và cuối cùng kết thúc ở Hesjövallen.

Hơn 100 năm trước, năm 1863 Sáng và Quốc Sĩ bị bán sang làm việc tại công trường đường sắt Nevada, nơi đây Jan August Andrén người Thụy Điển là một cai thầu độc ác. Ông ta luôn khinh thường người Tàu dù bọn họ làm việc rất tốt. Sáng và Quốc Sĩ đã làm việc cật lực trên tuyến đường này, họ đã chạy trốn nhưng không thoát và từ đó trở thành người chuyên đặt mìn phá đá, công việc nguy hiểm nhất trên công trường. Cái chết dù luôn đeo đuổi nhưng không thể tóm được hai anh em. Cuối cùng họ cũng được tự do khi hết thời hạn bắt buộc

Tháng Ba năm 1867 Sáng và Quốc Sĩ rời New York, họ gặp hai nhà truyền đạo Elgstrand và Lodin. Một cuộc sống tốt đẹp đang chờ họ ở phía trước. Nhưng Quốc Sĩ đã không vượt qua được chuyến đi này. Tháng 9 năm 1867, Sáng lại được đặt chân lên đất Quảng Châu. Trong bọc quần áo của anh có những đốt xương bàn chân của người anh trai đã chết và đốt xương ngón tay cái của Lưu người đã chết trên chuyến tàu tới Mỹ nhiều năm về trước. Đó là tất cả những gì anh mang về từ chuyến đi dài.

Sáng sống cùng hai nhà truyền đạo, cuộc sống của anh đã thay đổi rất nhiều so với lúc anh tới Quảng Châu lần đầu. Rồi anh gặp Kỳ, đáng lẽ anh đã có một gia đình hạnh phúc nhưng anh đa khổ nhìn nó đã vuột mất ngay trong tầm tay của anh bởi sự phản đối của Elgstrand và Lodin. Kỳ chết mang theo cả đứa con của Sáng. Anh vẫn sống cùng hai nhà truyền giáo nhưng bây giờ trong anh tràn ngập sự thù hận nhất là khi anh nhận ra hai nhà truyền đạo vẫn luôn coi thường người Trung Quốc.

Một ngày kia Sáng biến mất không lời từ biệt để sau đấy anh cùng những người khác tới đánh cướp con thuyền của Elgstrand khi ra biển nhận tiền từ hội truyền giáo. Sáng giết chết Elgstrand nhưng anh tha cho Lodin. Sau nhiều năm ẩn trốn Sáng trở về Quảng Châu, lúc này anh đã là một người giàu có, Sáng đã hoàn thành cuốn sách ghi chép về cuộc đời mình với mối căm thù sâu sắc toát ra từ nó khiến cả trăm năm sau hậu duệ của ông cũng không thể quên được.

Trở lại cuộc điều tra ở Hesjövallen, cảnh sát đã bắt được Lars-Erik Valfridsson kẻ tự nhận đã gây ra vụ thảm án. Mọi chuyện có vẻ quá dễ dàng đến mức không ai còn muốn tin vào những manh mối mà Rosslin đã đưa ra về một người đàn ông Trung Quốc bí ẩn đã xuất hiện tại đây đúng và đêm xảy ra vụ việc.

Mọi chuyện tưởng như đã kết thúc nhưng trong chuyến thăm Trung Quốc, Roslin gặp phải những sự kiện kì lạ mà bà không thể lý giải được. Đầu tiên là vụ cướp túi xách rồi sau đó là nhân vật bí ẩn mang tên Hồng Quế. Bà có một linh cảm kỳ lạ rằng điều tệ hại nhất vẫn còn ở phía trước. Và linh cảm của bà đã không sai Nhã Như đã đánh hơi được sự nguy hiểm và hắn sẽ phải kết thúc chuyện này.

Lúc này xung đột giữa Nhã Như và Hồng Quế cũng lên tới đỉnh điểm. Không thể để chị gái phá vỡ kế hoạch của mình Nhã Như đã sai Lưu Sinh giết Hồng Quế trong chuyến đi thăm Mozambique. Sau đó hắn cũng thủ tiêu luôn Lưu Sinh, vệ sĩ và cũng là kẻ đã gây ra vụ thảm án ở Hesjövallen cũng như Nevada.
Tuy nhiên Nhã Như không biết rằng trước đó Hồng Quế đã bỏ ra nhiều giờ đồng hồ để viết lại những sự kiện trong thời gian qua, bắt đầu từ những thông tin lạ lùng mà Birgitta Roslin, một nữ thẩm phán người Thụy Điển, cung cấp đến những điều bà biết được về Nhã Như và gửi nó Mã Lý. Những điều này được Mã Lý gửi tới phân bộ đặc biệt của cảnh sát nơi chuyên điều tra những người có ảnh hưởng như Nhã Như.

Nhã Như đã tìm mọi cách để thoát khỏi tình huống này nhưng có vẻ mọi biện pháp đều vô hiệu. Cuối cùng hắn bị bắn chết trong khi đang tìm cách đầu độc Rosslin. Người nổ súng chính là Sáng con trai của Hồng Quế.

Henning Mankell đã tạo nên một câu chuyện kết hợp nhiều yếu tố từ trinh thám, chính trị và hiện thực, ở phần nào cũng tạo nên sự thu hút, hấp dẫn mạnh mẽ. Mặc dù người đọc dần đoán được kẻ gây ra vụ thảm sát nhưng vẫn cứ phải tò mò cho đến phút cuối cùng vì không thể biết được câu chuyện sẽ kết thúc theo cách như thế nào.

Trần Huệ Lương
16.2.2020

Lái xe bự

Stephan King luôn biết cách kích thích trí tưởng tượng cũng như gieo rắc nỗi ám ảnh trong từng câu chuyện của mình. Mặc dù đôi khi câu chuyện có một kết cấu khá rõ ràng và đơn giản, ông vẫn khiến người đọc bị cuốn hút tới phần cuối của câu chuyện.

Lái xe bự với một kết cấu khá đơn giản. Tess là một nữ nhà văn không mấy nổi tiếng, cô thường xuyên tham gia các buổi nói chuyện nhỏ, ở đó cô có thể ký tặng cuốn sách mới nhất cảu mình, ngoài ra cô cũng kiếm được một khoản nho nhỏ mà cô không muốn bỏ qua. Nhưng lần này khi nhận lời mời từ bà Ramona Norville, thủ thư tại thư viện công cộng Chicopee nơi chỉ cách nhà cô khoảng 60 dặm, không quá xa nhưng có lẽ nó sẽ trở thành chuyến đi xa nhất đời cô.

Tiếp tục đọc “Lái xe bự”

Năm 1922, năm ác báo

Với một cốt truyện đơn giản nhưng Stephan King đã dẫn dắt người đọc vào mạch truyện đầy lối cuốn với ngồ bút vừa tinh tế vừa kinh hãi và rùng rợn của mình.

Câu chuyện kể về Wilfed James, một chủ trại nhỏ tại Nebraska, vì muốn bảo vệ mảnh đất của mình tránh xa một công ty giết mổ gia súc nên đã phạm những sai lầm chết người. Bắt đầu từ đó mọi chuyện dần trở nên tồi tệ ra ngoài tầm kiểm soát của Wilfed. Ông ta bắt đầu năm 1922 với vợ và con cùng nông trại và kết thúc năm 1922 khi đã mất đi tất cả.

Tiếp tục đọc “Năm 1922, năm ác báo”

Tháng tám không vua

Năm 1961 hãng thông tấn quốc tế UPI phát đi bản tin về một âm mưu đảo chính của các sĩ quan lực lượng phòng vệ Nhật Bản, các hãng tin khắp nơi trên thế giới đã đăng lại tin này ngoại trừ Nhật Bản. Nhà văn Kiutzo Kobayasi lấy ý tưởng từ bản tin này và thực tế đời sống chính trị của Nhật Bản những năm sau chiến tranh đã viết lên tiểu thuyết Tháng Tám không vua. Tác phẩm thể hiện được cái không khí chính trị ở Nhật Bản, bên ngoài tưởng như bình lặng nhưng bên trong là những dòng sóng ngầm chỉ chờ cơ hội là trỗi dậy.

Tiếp tục đọc “Tháng tám không vua”

Hợp đồng cha con

Một nông dân ở Thanh Hải tên là Trần Bang Thuận có ba con trai, duy chỉ có Tiểu Lương đỗ đại học. Trần Bang Thuận và vợ tìm mọi cách để có thể cung cấp tiền bạc cho con đi học, mong muốn con có tương lai tươi sáng thì ông bà cũng được nhờ. Nhưng ở vùng quê nghèo ấy, Trần Bang Thuận chẳng thể nào có đủ tiền phục vụ nhu cầu của Tiểu Lương, vợ chồng ông   chỉ còn cách đi bán máu. 400cc máu đổi  lấy 150 đồng, tổng cộng vợ chồng Trần Bang Thuận đã bán đến hơn 6 vạn tiền máu gửi cho Tiểu Lương. Lúc đầu vài tháng bán một lần, rồi vài ngày bán một lần cho đến một ngày bán vài lần, chỉ thiếu nước bán cả mạng mình để lấy tiền lo cho Tiểu Lương ăn học. Nhưng rốt cục thì Tiểu Lương đã dùng số tiền ấy chơi điện tử, ăn nhậu, đi chơi với bạn gái mà bỏ bể học tập. Cậu ta luôn nói rằng mình là con nhà giàu, không ai biết số tiền cậu ta ăn tiêu hàng ngày là tiền bán máu của bố mẹ. Tiểu Lương bê tha đến mức bị nhà trường liệt vào danh sách tự động bỏ học. Khi mọi chuyện vỡ lở, câu chuyện này được đưa lên đài truyền hình, Tiểu Lương tìm đến phóng viên để nói rằng cha mẹ mình là người tàn ác, cạn tàu ráo máng.

Tiếp tục đọc “Hợp đồng cha con”

Bộ sưu tập tội ác

David Baldacci mở đầu cuốn sách bằng hai câu chuyện tưởng như hoàn toàn tách biệt với nhau, mà phần nào cũng đều thú vị và hấp dẫn khiến người đọc không muốn rời cuốn sách.
Annabelle Conroy, con gái của một kẻ lừa đảo lừng danh đang tập hợp một đội cho mình để thực hiện kế hoạch lừa đảo lớn nhất, nguy hiểm nhất đời mình và cũng là để trả thù cho mẹ cô. Một đội xuất sắc được thành lập, kế hoạch được giữ kín đến phút cuối cùng với tất cả mọi người trong đội. Leo là người quen cũ, cẩn trọng, trong khi Tony, một người mới lại có tính cao ngạo của kẻ có tài. Chính Leo sau này đã tiết lộ danh tính của Annabelle Conroy cho Bagger, chủ sòng bài Pompei, kẻ tàn ác và vô cùng nguy hiểm sau khi bị mất 40 triệu đô.

Tiếp tục đọc “Bộ sưu tập tội ác”

Thập giác quán

thapgiacquan

Tác phẩm trinh thám đầu tay của tác giả Yukito Ayatsuji không thực sự thuyết phục được người đọc, ông cũng không che giấu chuyện tác phẩm này bị ảnh hưởng bởi mô tuýp trong truyện Mười người da đen nhỏ của Agatha Christie. Nhưng tất nhiên nó không thể đạt được độ hoàn hảo, bất ngờ và thuyết phục như Mười người da đen nhỏ.

Thập Giác Quán lấy bối cảnh trên hòn đảo Tsunojima, trên hòn đảo có công trình kiến trúc của kiến trúc sư Nakamura Seiji, một người có tính cách lập dị. Ông cùng cả gia đình cùng vợ chồng người quản gia bị chết trong khi người làm vườn mất tích, vụ việc mới xảy ra vào năm trước thì năm sau nhóm sinh viên gồm 7 người của hiệp hội trinh thám đại học K đến ở 1 tuần trên hòn đảo. Mọi chuyện bắt đầu từ đây. 

Tiếp tục đọc “Thập giác quán”

Kasha

Tưởng chừng chỉ là một câu chuyện bình thường nhưng càng đọc lại càng bị cuốn hút vào mạch truyện, chuyện này tiếp nối chuyện khác đến mức khó rời ra được.

Đầu tiên là sự biến mất của Shoko, cô và Jun sắp làm đám cưới mặc dù gia đình Jun phản đối do khoảng cách về gia thế và học vấn. Shoko mất tích ngay sau ngày Jun phát hiện không thể làm thẻ ngân hàng cho cô vì quá khứ nợ nần dẫn tới phá sản cá nhân.

Tiếp tục đọc “Kasha”

Đàn hương hình

danhuonghinhMạc Ngôn thường đẩy nhân vật của mình lên đến tận cùng của số phận, tài hoa phải tài hoa tuyệt đỉnh, ngang tàng không ai sánh được và đau khổ cũng phải đau khổ cùng cực… Số phận những con người vừa như thực lại vừa như không thể, vừa có thể tin lại vừa rất hoang đường. Nhưng chính những điều đó lại làm cho ai đã đọc thì không thể bỏ dở giữa chừng. Tiếp tục đọc “Đàn hương hình”

Ivan có một không hai

Ivan, chú khỉ đột lưng bạc đã trải qua phần lớn cuộc đời của mình trong khu mua sắm Bigtop. Lãnh thổ của chú là chiếc lồng kính với một vài thứ giả tạo mà chú đã quen, một con khỉ đột nhồi bông, một bức trang phong cảnh, và cả một chiếc ti vi nơi chú có thể giết thời gian bằng những chương trình kế tiếp nhau. Ivan nghĩ chú là con khỉ đột cuối cùng cũng như Stella, cô voi ở chuồng bên cạnh là chú voi cuối cùng cho đến khi chú thấy những con vật khác trong chiếc ti vi nhỏ bé ở góc phòng. Nhưng chú chấp nhận cuộc sống nơi đây, chịu đựng giúp chú có thể tồn tại được, không giống như em gái của chú đã chết khi bị con người nhốt vào lồng chỉ vì nó không quên được rừng rậm và những ngày sung sướng bên cạnh gia đình.

Tiếp tục đọc “Ivan có một không hai”

Bởi vì Winn Dixie

Nhẹ nhàng, trong sáng, ngắn gọn, giàu cảm xúc là những cảm nhận đầu tiên khi bạn đọc cuốn sách này. Bởi vì Winn Dixie là câu chuyện của cô bé India Opal Buloni, cha của cô là một mục sư truyền đạo đã từng sống ở Ấn Độ nên cô bé có cái tên có phần kì quặc ấy.

Mẹ của cô bé bỏ đi khi Opal mới ba tuổi, còn cô bé cứ theo cha đi truyền đạo ở khắp nơi và sống trong những chiếc xe kéo. Opal luôn có một nỗi cô đơn mỗi lần phải ra đi bỏ lại tất cả bạn bè mình quen biết để đến một nơi toàn xa xa. Tiếp tục đọc “Bởi vì Winn Dixie”

Đường mòn

Ấn tượng vì bìa sách và những lời nhận xét phía sau cuốn sách. Nhưng cảm giác đọc thì hoàn toàn khác. Đường mòn tạo được sự tò mò từ đầu tới cuối, nhưng lại ít có những đoạn gay cấn, hồi hộp mà một tiểu thuyết trinh thám thường phải có.

Tiếp tục đọc “Đường mòn”

Chim bằng và nghé hoa

Tiểu thuyết lịch sử vốn là đề tài hấp dẫn nhưng lại không dễ viết và để có được tác phẩm hay để lại ấn tượng cho người đọc thì càng không dễ chút nào. Chim bằng và nghé hoa của nhà văn Bùi Việt Sĩ được nhà văn Xuân Cang giới thiệu là có âm hưởng của những bộ tiểu thuyết như Tam Quốc hay Đông Chu. Nhưng người đọc sẽ sớm thất vọng khi mua cuốn sách này vì những lời giới thiệu đó.

Tiếp tục đọc “Chim bằng và nghé hoa”

Nước mắt một thời

Nước mắt một thời chứa đựng câu chuyện đầy đau thương của một thời tràn đầy nhiệt huyết, cũng tràn đầy u mê đố kị, ganh ghét, chỉ cần có cơ hội là sẵn sàng lôi nhau xuống vực thẳm đau thương.

Đây có thể coi là cuốn tự truyện của tác giả vì nó chứa trong đó những câu chuyện chân thực đã xảy ra với chính gia đình ông. Thông qua câu chuyện của một gia đình để nói về câu chuyện của cả xã hội, tác giả đã làm sống lại cả thời kỳ cải cách ruộng đất, khi những thay đổi làm đảo lộn tận gốc rễ quan hệ giữa con người với nhau trong làng xã.

Tiếp tục đọc “Nước mắt một thời”

Thiên Táng

thientangHân Nhiên với ngòi bút mộc mạc của mình đã kể lại một câu chuyện cảm động đến khó tin. Câu chuyện về Thư Văn và hành trình tìm kiếm người chồng được cho là đã hi sinh của cô. Hơn ba mươi năm lưu lạc trên manh đất Tây Tạng mênh mông để cuối cùng tìm được cuốn nhật kí mà Khả Quân, chồng của cô đã để lại. Cuốn nhật kí đã hé mở mọi điều ẩn giấu mà bấy lâu nay Thư Văn cố công tìm kiếm. Tiếp tục đọc “Thiên Táng”